야옹~ 오늘도 춥구나 우리 냥이들.

“봄봄아 잘잤어?” 눈 맞춤을 하며 추모관 문을 연다. 불을 켜고 한 바퀴 돌아본다. 마흔네 분께 밤새 안녕하셨는지 소리 내어 인사한다. 이런 아침을 꽉 채운 일곱 해다. 두어 달 전부터 사고 십 년이 되는 2024년 추모사업계획과 10주기 기획기사가 종종 눈에 들어온다. 오랜만에 이중유리로 된 안치단 창 안의 얼굴을 유심히 본다.

모두 10년 전 그대로다. 내 엄마 아버지 같은 얼굴, 이번에 취업한 내 조카 같은 청년의 얼굴, 생계를 위해 열심히 살고 있는 내 이웃의 얼굴, 또 볼 때마다 무너지는 꼬맹이의 얼굴, 모두 10년 전과 같은 모습으로 그대로다. 여기서 10년 동안 변한 건 나 하나네. 이상한 기분의 아침이다. 모습만 변했나? 생각해 본다. 아니 마음도 달라졌구나. 적당히 평범하게, 적당히 이기적으로 눈에 띄지 않게 살았었지.

적당한 기회에 일하게 된 이 곳‘세월호 일반인 희생자 추모관’. 낯설고 서먹했던 첫 아침의 기억을 돌이켜 본다. 화가 난 사람들이 조심스러워 숨죽여 지냈다. 그러기를 여러 날, 마찰이 잦으면 굳은살이 생기듯 나도 같은 마음이 되어 아파하기도 하고 뜻 없는 말에 상처받기도 하며 어느새 스며들며 단단해져 갔다.

희생자 유가족... 매일 만나는 내 사람들. 그리고 가족의 부재를 느끼는 유가족들....

슬픔이라는 것은 존재의 부재에서 비롯하나 보다. 그냥 내 옆에 없다는 것은 나와 일상을 함께 하지 못하는 것 같다. 손자와 성탄절에 케이크 촛불을 같이 끄지 못하는 것, 나이 든 아버지가 새로 장만한 노트북 사용법을 알려 주는 아들이 없어 헤매는 것, 옆지기에게 무심하게 ‘밥 먹었냐’ 물어보지 못하는 것 말이다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다 했지. 10년이 아니라 100년이라 해도 어찌 잊을 수 있을까? 내가 소명을 부여받았다거나, 불타는 정의를 가진 건 아니지만, 세상과 사람에게 상처받아 가슴 시린 우리 유가족들이 잠시 쉬었다 갈 수 있는 따뜻한 양호실 같은 사람이 되고 싶다.

마흔 네분의 가족을 만나고 추억을 듣고 서로 안부를 챙기며 그렇게 마음을 나눴던 일곱 해. 세월호참사 희생자 안치단이라는 무거운 이름과 서늘한 공기에 긴장했던 마음은 어딜 가고 나는 이제 아침저녁 세상 떠난 이에게 세상 다정하게 인사드리는 이가 되었다.  

2024년 세월호참사 10주기, 그렇게 나의 여덟 번째 해가 다가오고 있다.

(세월호 일반인 희생자 추모관을 방문한 학생들에게 설명하는 서미랑 활동가 )