소고기미역국, 달걀후라이, 멸치볶음과 김치, 사과 한쪽. 소박한 아침밥을 먹이며 초등학생인 아이의 등교준비를 시키는 평화로운 아침. TV에서 뉴스 소리가 들립니다.

이스라엘 정부와 팔레스타인 무장정파 하마스의 전쟁이 한달째 지속되는 가운데 팔레스타인 사망자가 1만명을 넘어섰고 이 가운데 어린이가 4104명이라고 합니다. 이번 전쟁으로 어린이들이 10분에 한 명씩 사망하고 있다고요. 한달 전 음악축제에 참여했던 관광객들과 평범한 시민 200여명을 인질로 끌고가던 하마스 부대의 모습에 전세계가 경악했는데 그 반격으로 팔레스타인 거주지역인 가자지구를 공격하여 도시 전체가 죽음의 공포로 절규하고 있습니다.

화면에 온몸에 파편이 박힌 한 어머니의 울부짖는 모습이 보입니다.

일곱살 난 아들과 샌드위치를 만들어 먹자며 집에 가던 길이였다고.. 아들이 바로 옆에서 터진 폭탄에 죽었다고. 죽음 옆에서 평범했던 그 일상을 이야기하는데 오히려 더 기가 막혀 눈물이 납니다. 같은 지구 위의 땅, 같은 시간에 곧 있을 음악발표회 이야기를 하며 밥을 먹고 있는 우리 아이와 맛있는 샌드위치를 먹을 생각에 엄마 손을 잡고 가벼운 발걸음으로 걷다 하늘의 별이 된 그 아이가 함께 했다는 이 현실이 그저 슬프고 무섭습니다.

어느덧 2년 가까이 되어가는 우크라이나 전쟁에서도 민간인 사망자가 1만여명이라고 합니다. 대부분 여성과 아동들입니다. 이웃나라로 피신하지 못하는 사람들 대부분은 피난할 경제적 여력이 없고 아프거나 나이든 부모를 모시고 있는 경우, 어린아이들과 임산부가 있는 가정들입니다.

역사상 인류는 끊임없이 전쟁을 벌여왔습니다. 그 안에서 영웅도 탄생하고 조국을 위해 목숨을 바친 군인들의 희생에 대해서 칭송하기도 하지만 실제로 전쟁에서 가장 피해를 보는 것은 아무런 죄가 없는 민간인들입니다. 직접적인 전투의 피해도 있지만 폭격을 당해 사회인프라가 모두 파괴된 지역에서 단수, 정전, 식량부족, 전염병 창궐, 성폭행 등으로 죽음의 고통을 겪고 있습니다. 전쟁을 피해 외국으로 떠난 난민들의 삶도 마찬가지입니다.

분단으로 인해 섬 아닌 섬나라인 우리나라는 전쟁이 나면 고립될 것입니다. 지금 가자지구처럼 외국 국적을 가졌거나 배와 비행기를 탈 수 있는 여력이 있는 소수의 사람들을 빼면 그야말로 어떻게 될지 생각만 해도 끔찍합니다. 현대의 전쟁은 이념도, 종교도, 조국에 대한 사랑도 아닙니다. 명분을 내세워 부와 권력을 차지하려는 지도층과 강대국들의 욕심일 뿐입니다.

전쟁만큼 더 두려운 것이 우리들의 무심함입니다. 뉴스에 나오는 일들은 나와 관계 없는 먼나라 이야기인 것 같고 하루에 몇백명, 몇천명, 몇만명은 그저 숫자에 불과한 것처럼 느낍니다. 소설가 황정은의 “내 것이 아니라면 고통도 슬픔도 분노도, 투머치한 정보가 되는 세상을 가만히 생각해봅니다. 하지만 아시다시피, 슬픔과 아픔은 정보가 아닙니다.”(‘채널예스’ 100호)라는 말이 떠오릅니다. 오늘도 중계되는 사망자 숫자가 그저 뉴스가 되어서는 안되겠습니다. 우리 모두가 기억하고, 애도해야하고 또 더 이상 이런 일이 일어나지 않도록 평화를 촉구하는 일에 관심을 가져야 할 것입니다. 11월은 위령성월입니다. 세상을 떠난 모든이들이 하느님의 자비로 평화의 안식을 얻기를 간절히 기도합니다.